los hilos del alba

a mi padre
quien espero no haya muerto

Pensé que era de noche todavía

pero ya había amanecido,

una ala de cucaracha formaba parte de mi buró

(y yo jamás habría pensado en levantarme)

una trompeta estallaba no muy lejos

y una brisa tenue pero fría

entraba por la ventana que daba sin miedo

al décimo piso de mi apartamento neoyorkino.

Me asomé abatida por el aire casi marino

y me quité la camisa

(que hasta entonces no me era indispensable)

y ahí,

en el cristal abierto de mi cuarto periodístico,

abracé a mi gato como centro del mundo

y rechacé por siempre

la bajeza del abandono.

EL ABANDONO DE UN GRILLO

((a Silvano))

últimamente he pensado

que no soy tan bonita como solìa pensar que era

porque los brazos me han ido yendo como nubes remotas

en aletas transversas,

toques de la madrugada

(porque si me vieran desnuda.......

todos aquellos que me vieron de joven

se lamentarìan tanto como los que pierden su casa

por un cruel terremoto

por la tempestad acuàtica

con la transparencia sublime de cientos

que olvidan su olvido con el paso del agua

(qué viaje aquel por Valparaíso)

-tan romántico-

como que me voy haciendo vieja

como una mesera noctàmbula y cansada

de poner su pecho en las mesas de los hombres

sin recibir màs propina que

una mano mal intencionada,

una risa sin bruma

y un sendero cruzado de palomas sedientas,

de la inevitable solterìa

y del halo violeta de un grillo abandonado

en la regadera azul de la nostalgia.

En el reflejo del cristal

era yo,

la misma cara de quien no le importó

que mi pelo fuera cambiando con los años.

Y ahí estaba yo,

cómplice inequívoca del anonimato,

hija legítima del extraño

con pulso de plata como la dentadura del mismo

de lentecitos de colores para ocultarse

y esconder que fuimos amables porque tuvimos miedo.

Yo le temía

porque en lo extraño hay siempre

un temor insospechable.

Y él,

sin más remedio que verlo en mi rostro,

y ver en sus ojos mis párpados caídos

sujetos apenas por mi diadema de plata

---única herencia de mi abuela---

amuleto constante

contra la pobreza inacabable.

Mi padre se quedó ciego días antes de su muerte

sin haberme visto ni siquiera al alba,

pero si él me hubiera visto,

si él me hubiera visto

detrás de su mirada

de doctor inhumano

hubiese visto en sus manos

los pétalos cobrizos de nuestros cuerpos,

simétricos, idénticos, exactos

como el reflejo mío en una ventana subterránea

cuando viajaba sola en la ciudad de México

como una extranjera ante los ojos de los hombres.

Mi madre no tuvo jardín

sino islas acantiladas

flotando, bajo el sol,en sus corales delicados.

No hubo una rama limpia

en su pupila sino muchos garrotes.

Qué tiempo aquel cuando corría, descalza,

sobre la cal de los orfelinatos

y no sabía reir

y podía siquiera mirar el horizonte.

Ella no tuvo el aposento del marfil,

ni la sala de mimbre,

ni el vitral silencioso del trópico.

Mi madre tuvo el canto y el pañuelo

para acunar la fe de mis entrañas,

para alzar su cabeza de reina desoída

y dejarnos sus manos, como piedras preciosas,

frente a los restos fríos de enemigo.

Nancy Morejón.

Me levanté con sed
Con frío en los pies
Sabor a colchón viejo
Y ansias de respirar

Armando Quirós

Yo soy una mujer socialista

Yo me creía capaz de amar al hombre que se cruzara en mi camino y era verdad. Varios lo hicieron y los quise tanto como si no hubiese otro más en el mundo. Un día común me despertaba temprano, lejos de mi casa y ya por eso era una infiel o una promiscua para muchos, pero no una cínica y escandalosa de lo indebido, no, (eso nunca lo he sido) sino una simple persona capaz de entender las circunstancias cotidianas: un abdomen plano, uno prominente. Unas piernas flacas, unas gordas. Un cabello ausente, evaporado o uno rebelde y gracioso.
En menos de dos años ya había tenido mis historias como prueba eminente de una variedad ilimitada de muchachos a quienes verdaderamente quería y con quienes estaba por así decirlo, involucrada hasta los codos. Pero el género humano nunca fue ni ha sido capaz de comprenderme y a eso le atribuyo los encuentros ocultos y “adrenalinícos” como aquel en una larga estación subterránea en la que nos besábamos, un estacionamiento del súper (porque yo siempre quise saber qué se sentía ir al súper acompañada) y un campo pajizo en el que no me acuerdo con quien pero sí que nos reíamos del mundo cuando yo tomaba sus rodillas huesudas como bolas de cristal para dictar el futuro que no era más que el presente feliz que siempre creí merecer.
Yo me cansé de esperar a uno solo venir por la vereda empedrada en la que el olor de mi sopita ridícula y recién hecha lo guiaría a nuestra idílica casa de pilares de caramelo y techito de galleta de chocolate, para que él, lobo hambriento y furtivo, llegase violento, apurado, y rompiese con su pezuña el bombón de la chapa. ¡No, eso sí que no! jamás lo permitiría, no podía dejar que mi sopa caliente fuese una burla vitamínica y atroz. ¡Yo estaba tan cansada entonces de forzar las cosas! y terminar en una música aburrida y arrítmica de aquel que no tenía el más mínimo compás fuera ni dentro de la habitación.
Yo seré una socialista pero no una indiferente, lo afirmo, y yo sé que Dios me lo agradece y está contento conmigo porque monstruos aberrantes han amanecido a mi lado y me he dado la oportunidad de revelar la belleza de su persona. Yo estoy feliz de conocerlos a todos porque admito que no conozco otra forma de conocer a la gente, Porque quizás la única realidad que se me permite es despertar sola y pretender que todo ha sido un sueño que Dios nunca me permitiría.

Abuela, ¡si tú supieras!

que el abuelo anoche vino

y trajo con su silueta

tus ojos en dos racimos.

Yo sabía que no debía de mirarte
Porque el aire entra también por los ojos
y nos arrebata por las yemas de los dedos

yo que siempre supe
que esa noche era
una tormenta agitada
en ese puerto caribe
de una tuna aletargada,
de una cazuela de nubes
cuando tu abuela guardaba
en el alero sereno

una creciente de albahaca
y una castaña entre luces

[y en una duna en bachata
los jimaguas dulces de tus ojos]

Cuando tu pelo ondulado
Se cuela por mi ventanita…

Hace 17 años

Giro y Naufragio

náufragos del mundo que han perdido el corazón
barcos carboneros que jamás van a zarpar
son los cementerios de la nave que al morir
sueñan sin embargo que a la mar han de partir

niebla del riachuelo
amarrada al recuerdo
te sigo esperando



Diez giros, [es lo más que puedo dar cuando bailo] y un brazo estiro para terminar con un floreo, una filigrana parecida al cerco de la puerta donde viví muchos años.
Y uno y dos
y un golpe en las piernas,

Yo debía enderezarme y girar tres veces y subirme a la punta de mis dedos, saltar por el aire con las piernas en un ángulo se 150 grados. Siempre me dijeron que mi cara era de una prima ballerina, que mi giro podía ser perfecto y que mi dehor era bueno, aún así preferí dormir por las mañanas y comprometerme con un hombre al que no amo.

la intuición y la carne de puerco

cuando uno sigue el instinto, pueden surgir dos cosas: un grave peligro, o una gran aventura que proporcione más vanidad. Yo no acabo de entender el por qué estoy hecha de una manera en la que me importa muy poco el riesgo que corra, no fumo, y eso me parece suficiente para sentirme buena persona y para alejar toda la maleza de mi vida, aunque sinceramente me veo y digo: ¿de qué diablos estoy hecha? y me siento malvada por todo lo que pasa en el mundo, incluyendo el avionazo en Camerún, el abandono de ancianos, la piratería y hasta el aborto más cruel que han practicado algunas de mis amigas. Pienso en mis desgracias y la muy justa paga de mis errores en dos enfermedades venéreas. Creo que he pagado, cuando entonces me viene un terrible remordimiento y unas ganas de estar en un río de fango para exfoliarme las células muertas. Pienso: yo soy la muerta, no mis células.

creo que debo de empezar a darme a conocer, a enseñar el cobre, a sacar las uñitas...quizás es tiempo de darle la sorpresa a ese vecino nuevo y decirle: ¡He aquí tu vecina que aunque no le gusta mucho lavarse los dientes, es buena gente y puedes confiar en ella,´´quizás así me escucharía sincera y causaría buena impresión y una bonita amistad llena de pureza y comprensión, pero me da mucha flojera que vaya a pensar que soy una gordita simpática coge cuando hay. Mi intución me dice que no vaya, esa me la dieron mis padres cuando tenía unos cinco años y con una libreta me sentaban en el asiento trasero y me dictaban palabras para que yo dominara la lengua, yo siempre pensaba en el peligro de un acento mal puesto, y claro, tiempo después me llegó a engatusar más de un extranjero. Pienso en mi abuela sentada en el río Sonora matando peces con la rama de un árbol y no dejo de pensar que la maldad me viene bien de familia .Por ahora cambio mis recuerdos por un pedazo de pan con mantequilla sin dejar de pensar que soy tan mala como la carne de puerco.

Una noche cualquiera

como yo

Me encantaría que esta noche un tipo cualquiera me invitara a cenar y tomarnos unas bebidas de valor con una pasta repleta de triglicéridos. Poquito después del violento compás que compartiríamos viéndonos a los ojos, me iría así de simple a la casa, sóla, sin sexo, y me comprobraría a mi misma que no hace falta acostarse con nadie para estar contenta. Llegando a mis cobijas me quitaría la mezclilla y me dormiría tranquila sin lavarme los dientes, pensando que no puede ser posible que la gente se muera. Nunca voy a morirme, creo, y nunca nadie me va a abrir el estómago para embalsamarme como una pata de conejo. Mejor me duermo y pongo el reloj a la hora que quiero pensar que me estoy durmiendo, a la mañana siguiente me levanto tranquila oyendo el camión de la basura y la perra a mi lado que llora de hambre.

La derecha anda baja,
chécala...

Te me echaste encima
como un adolescente
a quien nadie quiere,

como un espontáneo
y silencioso brote verde.
Y doloroso surgiste
como una tubería que rompe
ante la muerte de un amigo nuestro.

Y entonces nada nos detuvo,
y ahí,
en tu datsun blanco del exilio
estuvimos largo rato,
hasta que radiante
la luz de aquella estrella
se convirtó de pronto
en la linterna policiaca.

menos mal que aquí si existen las mordidas..

Ojos de etíope II

yo te venero
ojos de venado altivo,
que muestras un par de ciruelas azules
como tus labios partidos.

y canta el naranjo y veo su rama,
eterno candelabro
de la transparente cuerda de tu pelo
que huye como cascada
morena, transparente y etíope.

yo te venero y a tus notas breves
y al palpable precipicio de tus soledades
pozo incompleto del viento que te circunda.

Dónde, dónde estabas tú?

Yo la vislumbré en la estera

junto al árbol de manzana verde

y de piedra sus marrones pecas

colocaron en su espalda corva

un sendero de luciérnagas azules.